探秘阿拉斯加东部边界 — 育空保护区的唯一方式，就是乘 DHC-3 越野飞机深入其中。无论是降落在荒野，还是冰原之上，它都能将你送达。育空保护区横跨加拿大和美国阿拉斯加，是全球面积最大且保存最完好的生态保护区之一，有连绵的雪山、森林和多样的野生动物。

在阿拉斯加育空保护区的第一天，我被送到的奇特诺冰川算不上“美丽”。它被覆盖在山脊的土堆中，冰川运动★雕刻出了U形山谷，河流泥泞毫无光泽。但它有另一种原始狂野≡的美，象征着是创造和毁灭的力量，并不会让你一见钟情，确时刻让你感受到顽强的生命力。

阿拉斯加育空保护区几乎不通公路，仅有的两条土路也只有夏季开放，每◣条公路只有不到150公里，但也因此保留了北美大陆最未被人类染指的自然风貌。

每年4月至9月，你可以飞到距离公路尽头200公里远的保护区腹地，住在有热水浴缸的豪华野奢营地，开始你的探险。

这里的每一件人类物品，都是由飞机带来的。每一块木板和钉子，每根电线，每一瓶香槟和红酒，甚至浴缸也是。如果失去飞机，即使营地内有着碧绿的草坪和完美的花圃，也立刻会令人不安起来，因为四周都■是人类无法进入的、危险的荒野。

隔日我们飞进山谷，从远处看，它就像一个小的苔藓峡谷，隐藏在广㊣阔雄壮的山峰中。但当我们越来越近的时候，它变得宽阔起来，茂密的森林被狭窄的蜿蜒的溪流分开。

此时向导发现了一只公驼鹿在河边←饮水，头上的鹿角看上去张牙舞爪。正当我们寻找其他生命迹象时，飞机突然一个俯冲，像一个猛禽一样飞向地面。原来是向导发现了一只棕熊正在河岸边寻找三文鱼，不过这个大家伙却格外羞涩，不久后就躲进了森林中。

随着每年7至8月的三文鱼洄游，棕熊和黑熊会时常聚集在溪流岸边捕食。其中雄性棕熊体型最大，体长可达3米，重1000公斤，在三文鱼洄游季每天可进食40公斤的三文鱼。

中午我们降落在湖边，向导准备好野餐布和取材自营地绿色大棚内的有机午餐。他告诉我们，在育空地区，尊重自然意味着告诫人类和自然保持距离。姑且不谈生态环保的宏大理想，这是能保证让自己〇活下去的最好办法。

阿拉斯加的荒野不会带来梭▲罗的《瓦尔登湖》书中描述的归隐自然，回归平静，升华自我的境界。相反，他有些许▃让人惧怕，让我们意识到自身的脆弱，让我们克制地欣赏这片北美大陆最后的净土。